결과에 마음을 맡기면 하루는 쉽게 미래의 담보가 된다.
무언가를 하면서도 자꾸 다음을 생각하게 될 때가 있다. 이게 나중에 도움이 될까. 사람들이 좋게 봐줄까. 제대로 쌓이고 있는 걸까. 지금 하고 있는 일보다, 그 일이 언젠가 만들어낼 결과를 먼저 계산하게 된다.
그렇게 살면 하루가 자주 수단처럼 느껴진다. 오늘의 공부는 다음 기회를 위한 준비가 되고, 오늘의 기록은 언젠가 보여줄 자산이 되고, 오늘의 만남은 미래의 가능성이 된다. 틀린 방식은 아니다. 다만 계속 그렇게만 살면 이상하게 현재가 얇아진다.
내가 실제로 붙잡을 수 있는 건 대부분 결과가 아니라 과정에 있다. 오늘 한 문장을 조금 더 정확히 쓰는 것. 지금 만들고 있는 화면에서 사용자가 헷갈릴 만한 지점을 줄이는 것. 누군가에게 설명할 때 내 말이 아니라 상대의 이해 순서부터 생각하는 것. 이런 것들은 작아 보이지만, 적어도 내 손 안에 있다.
반대로 평판, 성과, 반응, 기회 같은 것들은 늘 조금 바깥에 있다. 원한다고 바로 오지 않고, 잘했다고 반드시 따라오지도 않는다. 그래서 거기에 마음을 너무 많이 걸어두면 쉽게 흔들린다. 좋은 결과가 나오면 잠깐 올라가고, 좋지 않으면 금방 무너진다.
과정에 집중한다는 말은 결과를 무시하자는 뜻은 아니다. 오히려 결과를 더 오래 다루기 위한 태도에 가깝다. 내가 할 수 있는 만큼 만들고, 고치고, 설명하고, 쌓는 것. 그다음에 오는 반응은 받아들이되, 그것이 오늘의 전부가 되게 하지는 않는 것.
요즘은 단단함이라는 말이 조금 다르게 보인다. 강한 확신이나 큰 성취에서 오는 것이라기보다, 내가 통제할 수 있는 것과 없는 것을 구분하는 데서 오는 감각에 가깝다.
결과가 좋으면 좋다. 나쁘면 아쉽다. 하지만 그 둘 다 내 삶의 중심까지 들어오게 둘 필요는 없다. 중심은 결국 오늘 내가 실제로 다룰 수 있었던 과정에 있어야 한다.